Im Juli 


Die Wieſe wogte weit mit duft'gem Gras 
Die blüh'nden Niſpen neigten ſich dem Winde. 
Der ſanft und ſommerlau darüber ſtrich. 

Der klare Himmel wölbte endlos ſich. 

Nur eine weiße Wolke, die geſchwinde 

Mit lichtem Glanz das tiefe Blau durchmaß!l 


Und Stille rings. Nur Lerchenjubel fang 
Von irgendwo hoch aus den blauen Lüften, 
Und Grillenzirpen zitterte durchs Feld. 

Im Sonnenflimmern lag die ganze Welt, 
Die Erde ruhte unter ſüßen Düften, 

Und tief im Tal die Mittagsglocke klang. 


Ich lag und ſchaute ſelig fern ins Blau, 

Und dachte nichts und dehnte weit die Gliedet, 
Und wußte nichts, als daß ich glücklich ſel. 
Mein Sehnen, Sinnen, alles flog vorbei, 

Und füße, ſtille Ruhe ſank hernieder 

In meine Seele, lind wie kühler Tau. 


260 
Nikitza 

Lange Jahre ſind es ſeit Kriegsbeginn. Ich habe viel ge⸗ 
ſonnen und noch mehr erlebt; viel gelernt — doch weitaus nicht 
genug, die Menſchen zu verſtehen; habe viel erzählt und noch 
mehr verſchwiegen. Einer, der irgendeinmal an mir vorbeige⸗ 
e iſt, verfolgt mich in meine Träume: Nikitza. Perſönlich 
enne ich ihn gar nicht. Ich ſah ihn nur zweimal ganz flüchtig. 

In Galizien — da ſtand der dicke Mann an einer Straßen⸗ 
ecke und fiel mir durch ſeine Vermummung auf. Es war Hoch⸗ 
ſommer, ein klarer Tag. Der Dicke trug eine Sportmütze tief in 
die Stirn gezogen, hatte den Mantelkragen hoch aufgeſtellt — 
und was dazwiſchen erſchien, war ein Buſch kohlſchwarzen Bar⸗ 
tes. Selbſt das Endchen Anblick entzog mir der Mann, indem 
er ſich geſliſſentlich abwandte. - 

So trat er eine Weile ungeduldig von einem Bein aufs an⸗ 
dere — bis ein bleiner Oberſt daherkam, und beide verſchwanden, 

Der kleine Oberſt mit dem Fuchsgeſicht war Runge, Chef des 
k. u. k. Rachrichtenbüros, Generalſtab. 

Der Dicke aber mit dem ſchwarzen Bart? 

„Mein Lieber,“ ſagte mir ein Eingeweihter, „Sie haben da 
niemand Geringeren zu ſehen gekriegt, als Nikitzo, den abgefeim⸗ 
teſten, den kühnſten, den glücklichſten Spion. Er iſt eden aus 
Petersburg eingetroffen — mit fabelhaft wichligen Meldungen. 
Aus Petersburg — nicht auf Umwegen, ſondern durch die ruſ⸗ 
ſiſche Front. Dieſer Nikitza kann ſich das Wageſtück leiſten: er 
ſpricht ruſſiſch und polniſch wie Waſſer; nicht nur die Schrift⸗ 
ſprachen — auch alle Dialekte. Nicht nur ſlawiſch — auch für: 
kiſch, albaniſch, griechiſch — ſämtliche Dialekte. Er darf ſich ſee⸗ 
lenruhig und ganz nach feinem Belieben für einen ſpanioliſchen 
Handelsmann aus Sulonit ausgeben oder einen mähriſchen 
Bauern. Er iſt ein Sprach⸗ und Verwandlungsgenie.“ 

„Und wirklich gehört er...“ 

„An mindeſtens zwei Galgen — einen gabsburgiſchen und 
einen romanoffſchen— den er wird kaum anſtehen, auch uns an 
den Gegner zu verraten.“ 

„Ich meine: wer er iſt.“ 

„Augeblich ein Montenegriner, der Kawas, das heißt: Por⸗ 
tier bei einer Bank in Konſtantinopel — bis König Dikita von 
Montenegro ihn entdeckte. Nikita hat ihn jahrelang für intime 
Dienſte benutzt: in Prag, in Belgrad, Moskau, in aller Welt, 
Da hat der Mann ſich vervollkommnet. Heute redet er Drei 
Worte mit Ihnen und jagt Ihnen auf den Kopf zu: „Sie ſind 
öſterreichiſcher Offizier, erzogen in Lemberg“ Oder: „Dieſe 
Frau iſt aus Lodz und hat eine Zeit in Pekrikau gelebt.“ So 
feinhörig iſt er. Und er irrt ſich nie.“ 


IN 
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Generalfeldmarſchall von Mackenſen hatte Bukareſt erobert. 
Auf dem Bahnhof von Sofia hockten fünf⸗, ſechshundert Ruſſen. 
die waren in der Dobrudja gefangen worden. ; 

Ruſſen? Wer weiß? In der Dobrudja hatten in den ruſſi⸗ 
ſchen Reihen auch Ueberläufer gefochten des öſterreichiſchen 
Heeres — Bosnier, Tſchechen, Ruthenen. die ſogenannte Sla⸗ 
wiſche Legion. 

Ein bulgariſcher Unteroffizier heißt die Gefangenen aufitehem 
und formiert ſie in eine lange Linie. 

Zwei Herren in Zivil erſcheinen — ein junger Elegant — 
dann ein Dicker, Vermummter mit buſchigem ſchwarzen Bart — 
und gehen die Linie ab. 

Der erſte Herr ſtellt Fragen an jeden Gefangenen. Immer 
dieſelben Fragen: „Wie heißt du? Wie heißt dein Heimats⸗ 
ort, dein Gouvernement?“ 

Der Dickvermummte horcht nur und winkt: 
Nach links! 

Nach rechts haben die echten Ruſſen zu treten; nach links 


Nach rechts! 


die Ueberläufer. 


— — — Das Sortieren hat keine Stunde gevauert. Es ging 
alles ſo raſch und ruhig, daß kaum die Aufgeweckteſten unter 
den Gefangenen noch begriffen haben werden, was da geſchah. 

Sie ſtehen, die armen Entlarvten, ſtumm, wohl ihrer fünf⸗ 
zig, im Rudel — etliche leis erregt — die Mehrzahl noch völlig 
ahnungslos. 

Da wendet ſich Nikitza zurück an dieſe Fünfzig, ſeine Opfer. 
Er iſt äußerlich unverändert. Oder zuckt ein winziges Lächeln 
unter ſeinem Bart? Blitzt niederträchtiger Triumph in ſeinen 
Augen. 

Er redet nun ſelbſt die Gefangenen an, Mann für Mann — 
und alle antworten ihm — ruſſiſch: 

„Nochmals — wie heißt du?“ 

„„Iwan Iwanowitſch, Nibikoff, Herr.“ 

„Dein Geburtsort?“ 

„„Verditſchew, Podolien.“ 

Da ſetzt der Dicke plötzlich kroatiſch fort: 

„Menſch, du irrſt. Du biſt aus Agram, ein Kroate.“ 

So kündigt er, gebläht von Eitelkeit auf ſeine Virtuoſität, 
jedem der Anglücklichen fein Urteil. Eine bulgariſche Wache. 
führt die fünfzig fort; zum Standgericht. Alle fünfzig. — Der 
Dicke wit zufrieden. 


Vom Ende des Bahnhofs kommen noch drei Gefangene. 
Irgendein Packmeiſter mag Leute gebraucht haben, um ein paar 
Säcke abzuſchleppen — und hat ſich kurzweg drei aus der Schar 
der Gefangenen herausgewinkt. So ſind die drei zufällig den 
Krallen Nikitzas bisher entgangen. 

Sie aber glauben, es würden Liebesgaben verteilt oder Ver⸗ 
pflegsmarken, laufen eifrig herbei, um nicht am Ende leer aus⸗ 
zugehen, und geben ſich ſelbſt an: 

„Bitte — auch wir find Gefangene aus der Dobrudia.“ 

Der Dicke tauſcht nur einige Worte mit ihnen und ruft der 
Wache zu: 5 

„Nehmt auch dieſe drei Tichechen mit!“ 

Als auch das geſchehen iſt, löſt ſich rechts aus dem Klumpen 
echter Ruſſen ein baumlanger Kerl los mit dem dümmſten, gut⸗ 
mütigſten Geſicht der Welt, ſchlüngelt ſich mit ſcheuem Grinſen 
an den Dicken heran und ſagt polniſch: 

„Brüderchen, du haſt mich vorhin nach meinem Namen ge⸗ 
fragt. Ich ſagte. wie man mir's eingelernt hat: Sergej Miha⸗ 
jlowitſch Kirtloff. Haha, Kiriloff! Doch jetzt habe ich dich in 
meiner Sprache reden hören... Ich werde doch dich nicht be⸗ 
lügen. einen Landsmann ...“ z 

„Reich mir die Hand, Brüderchen,“ gibt der Dicke zurück. 
„Du biſt ein guter, braver Junge! Aus Bielitz in Ottſchleſien 
— wie? Du warſt mir wirklich entgangen. Lauſ mal raſch 
dieſen Fünfzig nach, die man da wegführt — ſpute dich aber, 
lieber, braver Landsmann!“ 


Ein ſchwieriges Publikum 
Von Don Aminado. 


Das Eck⸗Cafee befand ſich, wie das in Paris häufig iſt, an 
einer Straßenecke und unterſchied ſich durch nichts von den zehn⸗ 
tauſend anderen ſolcher Cafees. Der Kaffee wurde einmal im 
Jahr gebraut, die Nummern der „Illuſtrierten“ waren ebenfalls 
zum größten Teil vorjährig, und der glattraſierte, in Ehren er⸗ 


graute, etwas über fünfzig Jahre alte Aufwärter wurde 
„Garcon“ genannt. Die Stammgäste nannten ihn einfach 
„Jules“ und zogen ihm, das Recht der Freundſchaft nützend, 


fünfzehn Centimes vom Trinkgeld ab. Jules nahm dieſes gut⸗ 
mütig hin, um ſo mehr, da dieſe Einbußen durch die Ausländer 
in weitgehendem Maße gedeckt wurden. 

Gerade über dieſe Ausländer hatte ich einmal mit ihm ein 
Geſpräch. 

„Am meiſten,“ ſetzte mir Jules ſeine Philoſophie ausein⸗ 
ander, „am meiſten muß ich mich immer über Ihre Landsleute 
wundern, Monſieur! Ein ſonderbares Volk find dieſe Ruſſen. 
Erſtens kommen ſie niemals allein, wie alle anderen Nationen, 
fondern immer gleich ein ganzer Haufen. Zweitens aber, und 
das iſt das merkwürdigſte, Monfieur, weiß keiner von ihnen je⸗ 
mals, was er will!... Nehmen wir an, es kommen z. B. 
Franzoſen. Sie nehmen Platz, und gleich heißt es dann: 

„Garcon! Vier Bock und ein halbes!“ 

Und weiter nichts. Eine klare Sache. Man bringt ihnen 
die vier Bock und ein halbes und läuft zu einem anderen Tiſch. 
Da ſitzt nun ein ſpaniſcher Anarchiſt mit einem Mädel aus dem 
Quartier. Die fangen gleich mit Benediktiner an. Mit Politik 
gebe ich mich natürlich nicht ab, aber ich muß Ihnen ſagen, dieſe 
Anarchiſten ſaufen wie die Pferde! Dann, nehmen wir mal 
an, kommt ein Schofför. Da gibt's auch gar keine Schwierig⸗ 
keiten: einen Cafee⸗nature und ein paar Tropfen Curacao! Er 
trinkt aus, ſetzt ſich in ſeinen Taxi und fährt weiter. 

Jetzt aber, Monſieur, kommen Ihre Landsleute! Sechs 
Herren und zwei Damen. Ich will nichts dagegen ſagen, die 
Damen find ſehr comme⸗il⸗faut, und die Herren ja auch. Aber 
ſagen Sie mir, warum rücken ſie ſofort alle Tiſche zuſammen, als 
ob ſie ein Jubiläum oder ein Bankett feiern?! Und erſt die 
Stühle! Wiſſen Sie, Monſieur, wenn ſie anfangen, die Stühle 
drum herum zu ſtellen, dann iſt überhaupt kein Durchkommen 
mehr... Aber gut, meinetwegen, denke ich, ſie ſollen machen, 
was fie wollen, wahrſcheinlich iſt das bei ihnen jo Sitte... Ich 
gehe alſo hin und frage, wie ſich's gehört: Die Herrſchaſten 
wünſchen? 

Da fängt die Geſchichte aber erſt an. Keiner von ihnen 
weiß, was er will. Alle lachen vergnügt durcheinander, und 
keiner beſtellt was! Ich, ſehen Sie, trete von einem Fuß auf 
den anderen, dann gehe ich weg, komme wieder, dann ſtelle ich 
ein Dutzend andere Kunden zufrieden, ſie aber beraten noch 
immer. Endlich rufen fie mich und jagen: Eine Orangeade für 
Madame, und wir andern wollen es uns noch überlegen... Na⸗ 
türlich Tage ich: Bitte fehr, überlegen die Herrſchaften nur! und 
gehe die Orangeade beſtellen. Plötzlich Geſchrei: Garcon!!!“ 
. . . . Alle acht ſchreien auf einmal. 

‚Bitte ſehr? ?“ 

Es zeigt ſich, daß Madame ſich die Sache überlegt hat — 
keine Orangeade, ſondern ein Sandwich⸗au⸗jambon . Da 
kann man nichts machen, ich bringe das Sandwich⸗au⸗ſambon 
und warte. Der Wirt aber, wiſſen Sie, guckt ſchon wie ein 
wildes Tier hinter der Theke vor. Natürlich, ein Schinkenſand⸗ 
wich für eine ſo große Geſellſchaft, das iſt ja wirklich kein Ge⸗ 
ſchäft! Aber man muß Geduld üben. Ich ſtehe und warte. 

Plötzlich ſchreien fie wieder: „Garcon !!!“ 

„Monſieur ?!“ 

Bitte die Speiſekarte!“ 

„Na, da überkommen mich ſogar Zweifel. Mas ſoll denn, 
um Gottes willen, ein Eck⸗Cafee für eine Speiſekarte haben 2! 
Zweiundvierzig Jahre exiſtiert ſchon der Fond⸗de⸗ commerce vom 
Wirt, er hat ihn geerbt, und niemals noch hat irgendwer nach 
der Speiſekarte hier verlangt .. „Verzeihung,“ ſage ich, „eine 
Speiſekarte haben wir nicht, aber wenn's Ihnen gefällig iſt, ich 
weiß die Preiſe alle auswendig und kann ſie Ihnen aufzählen.“ 

‚Dann alſo, jagen fie, ‚bringen Sie uns ein Bock, ein 
Rührei, ein Gefrorenes 

Mon Dieu! Mit Politik gebe ich mich natürlich nicht ab, 
ober ich muß jagen, daß es bei Ihnen, bei den Ruſſen, wirklich 
lehr viele Parteien und Programme gibt! Jeder von Ihren 
Landsleuten beſtellt ſich was anderes. Und dann, Sie müſſen 
entſchuldigen, Monſieur, aber wenn einer ins Cafee geht, dann 
muß er doch zum mindeſten wiſſen; will er was trinken oder 
will er was eſſen? Will er was Warmes oder will er was 
Kaltes?! 


Es iſt ja richtig, keine andere Nation gibt ſo große Trink⸗ 
gelder, wie die Ihre, dafür aber läuft man ſich auch die Beine 
ab, daß es nur feine Art hat...“ 

Jules konnte nicht zu Ende erzählen, weil er gerufen 
murde: der ſpaniſche Anarchist beſtellte zum zehntenmal zwei 
Benediktiner für ſich und ſein Mädel. Die ſtanden angenſchein⸗ 
lich feſt auf dem immer gleichen Boden der Tatſachen! 

(Berechtigte Uebertragung aus dem Rufſiſchen von Käthe 
Roſenberg.) 


Nachtſtunden 
auf dem Straßburger Münſter 


722, 723, 724, 725 Stufen. — Endlich. — Die enge Wendel: 
treppe mündet in eine kleine Plattform. Die höchſte Stelle des 
nördlichen Münſterturmes iſt erreicht. Sechsundſechzig Meter 
tiefer liegt der unvollendete Südturm — und ganz in der Tiefe, 
142 Meter unter dem Stein, der unſere Füße trägt, breitet ſich 
das Gewirr der Straßen von Alt⸗Straßburg aus. Friedlich um 
das Maſſio des Münſters gelagert liegt die Stadt. In der Kup⸗ 
pel des Theaters und der Sternwarte ſpiegelt ſich die untergehende 
Sonne, und das Gewirr der Dächer liegt vergoldet im Abend. 

Weiter ſchweift der Blick.. Weit ins Elſaß hinein, ins 
franzöſiſche Land. Im Nordweſten ſteigt die Landſchaft zur Za⸗ 
berner Stiege hinan. — Im Südweſten ballen ſich ſteil die Maſ⸗ 
five der Vogeſenberge und ſtechen blauviolett, ſilhouettenhaft in 
den Abendhimmel. Auf der anderen Seite, im Oſten, dicht der 
Stadt vorgelagert, ſchimmert der Rhein, uralt umkämpfte Grenze. 
Jenſeits des ſilbernen Bandes grüßt Deutſchland herüber. Bis 
diſches Land ſtreckt ſich vom Rhein bis weit hinauf in die blauen 
Berge des Schwarzwaldes. Hie Schwarzwald — hie Wasgen⸗ 
wald, — wie zwei trutzige Brüder wachſen ſie auf aus der Ebene 
des Fluſſes und ſtehen drohend gegeneinander. Aber der Strom 
legt ſich ſchlichtend dazwiſchen und weiſt jedem ſein Bereich zu. — 

Unter uns läuten die Münſterglocken. Sie läuten den Abend 
ein. Der Turm zittert unter ihrem mächtigen Schwung und pen— 
delt in ihrem Rhythmus leicht mit hin und her. 

Am Glockenſtuhl vorbei ſteigen wir abwärts. Der Glocken⸗ 
jubel überfällt uns donnernd, und ſchützend legt ſich die Hand an 
die Ohrmuſchel, den überlauten Anſturm des Geläutes abzuweh⸗ 
ren. Je tiefer wir ſteigen, um ſo jauchzender, überirdiſcher klingt 
das Lied der Glocken... Abendläuten. Hinausſchwingt es Über 
viekumkämpftes Land, unbekümmert um Friede und Krieg, 
unbekümmert darum, weſſen Hand die Herrſchaft in den 
geſegneten Gauen ringsumher führt. 

Die Nacht findet uns auf der weiten Plattform des Zins 
turms. Hier haben Feuerwache und Wetterſtation ihre Unter⸗ 
kunft. Tag und Nacht geht der Wächter über der Sradt feinen 
„Feuergang“. Die Dunkelheit hat ſich unmertbar über das Land 
gelegt. Sterne brennen am Firmament. Die Lichter der Stadt 
flimmern in unendlicher Zahl grüßend zu uns herauf, aber der 
lärmende Atem der Straßen dringt nur noch leiſe in unſere Höhe. 
„Der Bruderturm im Norden ragt ſteil ins Dunkel hinauf und 
verliert ſich in endloſer Höhe. Das grelle Licht der Bugenlempen 
tief unten auf der Straße ſpringt hart gegen ſeine Pfeiler und 
Bögen an und malt dunkle Schatten in das graue Gemäuer. Die 
rieſigen Guader erzählen aus dem Dunkel heraus von der elf⸗ 
hundert Jahre alten Vergangenheit des mächtigen Bauwerks. 
Von längſt verſunkenen Zeiten, von Kriegen, da Landgknecht⸗ 
horden und Soldateskabanden in dem feierlichen Raum des 
Domes ihr Lager aufſchlugen, von Feuerbrünſten, die wie Gottes⸗ 
fackeln gen Himmel lohten, von Meuten entfeſſelter Menſchen, 
die gegen die Schönheit der Mauern anrannten, um le zu zer⸗ 
krümmern, und von unendlicher Mühe und Glauben, der Stein 
auf Stein türmte, bis das zerſtörte Werk wieder errichtet war 

Man fühlt: dieſer Turmrieſe dort im Dunkel liebt nicht die 
Erde. Er haßt das Sklaventum, das rings um ihn am Boden 
kriecht. Der Wille zur Höhe lodert aus ihm, wie eine Flamme 
und bietet ſich ſternenwärts dem dunklen Firmament. — 

— Der Feuerwächter macht feine endloſe Runde im Seviert 
der Plattform. Unermüdlich ſchweift ſein wachendes Auge über 
die dunklen Häuſer. Die Stadt dort unten traut ſeiner Wache — 
und er iſt ſich deſſen bewußt und ſtolz darauf. — 

Ich ſtehe am Rand der Plattform und luge ins Dunkel. — 
Hinter mir ſprudelt das reine Franzöſiſch der beiden Wetterſta⸗ 
tionsbeamten. Seltſam klingt es in dieſer Nacht. Unten in den 
Straßen von Straßburg fiel mir die Fremdheit der Sprache kaum 
auf — aber hier oben, auf der luftigen Höhe dieſes deutſchen 
Bauwerks, mitten in der Nacht.... es berührt ſeltſam 
und legt ſich ſchmerzlich auf die Seele. 

Da — das ſprudelnde Franzöſiſch verſtummt, der Feuer⸗ 
wächter hält inne in feiner Runde. Wir ſtehen alle gebannt and 
lauſchen. Was geſchah? — Unter uns dringen Orgelakkorde aus 


den geöffneten Fenſtern des Münſters. Aus den Atkorden löſen 
ſich Töne, chromatiſch ſteigen fie an, ſteigern fi) weiter, ſuchen und 
luchen ſich einander, bis ſie ſich jubelnd in endloſer Höhe geiun⸗ 
den. — Bach erſteht in dieſer Nacht über Elſäſſiſcher Erde. Der 
verhaltene Jubel feines Präludiums rauſchte auf und ſteigerte 
ſick zur Erfüllung. „Was war das?“ — tritt einer der Fran⸗ 
zoſen auf mich zu, da die letzten Töne verklungen. 


„Bach — — — Deutſche Muſik — — —“ — kommen ihm 
meine Worte nachdenklich entgegen. 
„Seltfam — — — Deutſche Muſik — — — 2“ — gibt mir 


der Franzoſe langſam meine Worte zuriick. 

Seltſam? Ja, ſeltſam, die Sprache, die mir eben noch fremd 
durch die Nacht entgegengeklungen, atmet jetzt Wärme. Und wir 
diei ſtehen ſtumm am Rande der Plattform und ſchauen hinunter 
auf die dunklen Häuſermaſſen der ſeit Jahrhunderten um ämpften 
Siadt. Bachſche Muſik verklingt in unſerem Blut — — — und 
die gleichmäßigen Schritte des Feuerwächters hallen wieder durch 
die Dunkelheit. 

Die Straßen haben mich wieder aufgenommen. Hinter mir 
liegt des Münſters hohe Faſſade. Langſam trägt mich mein 
Schritt dem Trubel der nächtlichen Stadt entgegen. 

Leb wohl du deulſcher gotiſcher Dom in der Fremde. 
wohl du Dom in der Nacht. — — — 

In mir verklingen leiſe die Rhythmen deiner mächtigen 
Bögen und Pfeiler. Aber den Gruß deiner Schönheit und Größe 
trage ich mit mir fort und biete ihn deiner Heimat! — 

Leb wohl du Dom in der Nacht. — 


Leb 


Der wahrhaft Liebende 


Lange Zeit ſchon ſtand Benedikt vor den großen, glänzenden 
Spiegelſcheiben des Geſchäftes Unter den Linden, hinter denen 
das Ziel ſeiner Sehnſucht ſtand: ein wundervoll hellgrün karoſ⸗ 
Rerter Sportzweiſitzer! „Ja,“ ſagte ſich Benedikt, „das it der 
Wagen, den ich mir wünſche! Ich liebe ihn direkt! Ich würde 
reſtlos glücklich ſein, wenn er mir gehörte! Aber...“ 

Plötzlich breitete ſich ein erlöſtes Lächeln um ſein Geſicht, 
und kurz entſchloſſen betrat er den Laden. 

„Der Herr wünſchen —?“ fragte der Verkäufer höflich, mu⸗ 
ſterte aber Benedikt mit raſchem Blick nicht ohne Mißtrauen. 

„Dieſer hellgrüne Zweiſitzer gefällt mir ausnehmend“, ſag te 
Benedikt — mit verliebten Blicken zu ihm hinſchielend. 

„Unſer neueſter Typ — raſſig — ſchnittig — lächerlich einfach 
in der Handhabung — mit allen erdenklichen und nicht erdenk⸗ 
lichen Schikanen — kurzum: der gegebene Wagen für den 
Herrenfahrer!“ Benedikt nickte zuſtimmend. 

„Koſtet 10 800 Mark, ſechsfach bereift. Bei Teilzahlungen ...“ 

„Nein,“ wehrte Benedikt ab, „Teilzahlungen kommen für 
mich nicht in Betracht —“ Der Verkäufer verneigte ſich. 
„Könnte ich mal den Chef des Hauſes ſprechen —?“ 

„Aber bitte ſehr — ſofort — wenn ſich der Herr einen 
Augenblick gedulden wollen —!“ Und entflog. 

Benedikt näherte ſich dem Wagen behutſam — ſtrich zärt⸗ 
lich wie ein Verliebter über den ſatten Glanz der Karoſſerie, 
tätſchelte die ſtraffbuſige Lederpolſterung und verſagte auch den 
mildgefüllten Ballonreifen nicht den Beweis ſeiner tiefen Zu⸗ 


neigung — — — da kam erregten Schrittes der Chef hinzu: 
„Sie intereſſieren ſich, wie ich höre, für unſere neue Type K — 2 
Tja — das iſt auch ein Wägelchen — —!“ 


„In der Tat!“ pflichtete Benedikt ihm bei, „ich liebe dieſen 
Wagen! Seit drei Wochen ſtehe ich täglich eine geſchlagene Vier⸗ 
ieljtunde vor Ihrem Schaufenſter und betrachte ihn. Ein neuer 
Ritter Toggenburg — Sie kennen doch die Legende? Und darum 
möchte ich Sie kurzerhand fragen, ob die Firma nicht bemit 
wäre, mir dieſen Wagen zu ſchenken —?“ 

„Zu ſch. .., ſtammelte der Chef aufs äußerte betroffen. Und 
langſam feine Faſſung wiedergewinnend: „Sie [herzen wohl .. . 2“ 

„Keineswegs,“ verſicherte Benedikt ernſt,“ nichts liegt mir 
ferner! Ich liebe dieſen Wagen — liebe ihn mit der ganzen lei⸗ 
denſchaftlichen Liebe, die nur ein Dichter aufzubringen vermag! 
Ja, ich liebe ihn leidenſchaftlicher, als ich je eine Frau geliebt 
habe und lieben werde! And dabei müſſen Sie wiſſen, daß ich 
in meiner Liebe zu ſchönen und verwöhnten Frauen nicht jo un⸗ 
glücklich zu ſein pflege wie in der Liebe zu dieſem Wagen! Denn 
lehen Sie: ſelbſt dieſe fabelhaft koſtbaren Luxusgeſchöpfe von 
Frauen — dieſe erleſenen Künſtlerinnen der Liebe, die ſich jonit 
nur zu horrenden Summen verkaufen —: die verſchenken ſich 
manchmal einem wahrhaft Liebenden! Verſchenken ſich — ver⸗ 
ſtehen Sie? Vor kurzem erſt iſt mir dieſes Wunder geſchehen! 
Sieben Bankdirektoren, drei Filmverleiher, eine kürzlich erſt auf⸗ 
gewertet abgefundene Hoheit und ein wegen Hochverrat mit dem 


Höchſtgehalt penſionierter General umwarben dieſe entzückende 


Frau! Lauter ſtreng geſicherte Exiſtenzen — wie Sie zugeben 


müſſen! Sie überſchütteten fie mit Geſchenten uno Blumen = 
baten fie kniefällig, ihr ein Bankkonto errichten zu dürfen — 1 
und wen erhörte je? Mich. Sie erhörte mich nicht einmal — 
ſie ſchenkte ſich mir einfach. Dumm — meinen Sie? Nicht ein⸗ 
mal das. Dieſe Frau war einfach — klug! Sie war als Schau⸗ 
ſpielerin ein klein wenig ins Hintertreffen geraten —: das fühlte 
fie mit ihrem feinen Naturinſtinkt — und brauchte Reklame. 
Und wußte, daß die Reklame, die ein wahrhaft Liebender — 
zumal, wenn er ein Dichter iſt — für ſie macht, zehnmal wir⸗ 
kungsvoller und ſchlagender iſt als alle bezahlbare — — — 
Wie recht hatte ſie! Wie hat dieſer ſcheinbar jo kindiſch⸗törichte 
Fehltritt — wie hat meine Liebe ihr genützt! Denn was, gleu⸗ 
ben Sie, nützt einer ſchönen, amouröſen Frau mehr —: wenn 
irgendein dicker Bankdirektor ſchmunzelnd ſeine Zufriedenheit 
lundgibt — oder wenn ein Dichter ihr das Hohelied der Liebe 
fing: — 21 Nur Geduld — ich werde gleich in dieſem Sinne auf 
den Wagen zurückkommen. Um alſo noch von der Frau zu ſpre⸗ 
chen: meine Liebesgediichte an ſie brachten die zwölf unerhörten 
Bewerber glattweg in Weißglut! Ein Fiimverleiher hat ſich er⸗ 
ſchoſſen — aber bei dem war es ohnedies höchſte Zeit. Den elf 
zeitlicher. Freiern konnte die Dame ohne Schwierigkeit recht be- 
deutende Veträge abnehmen — fie heiratete den ausdauernde en 
und iſt nun eben im Begriff, ji von ihm ſcheiden zu laſſen, nach⸗ 
dem er ihr alles bewegliche Vermögen verſchrieben hat. Das un⸗ 
bewegliche — eine Villa — hatte fie ſich ſchon vorher geſichert. 
Ein Erfolg — nicht wahr? Man könnte ſagen: ein durchſchlagen⸗ 
der Erfolg! Und wem verdankt fie ihn? Mir. Oder beſſerz 
ihrer Klugheit, die ſie veranlaßte, ſich mir zu — verſchenken! 

. Gut. Sie inſerieren — nicht wahr? Eine ganzſeitige An⸗ 
zeige in einer großen Berliner Tageszeitung koſtet Sie ſo gſel 
wie dieſer Zweiſitzer. Und glauben Sie nicht, daß die Nekla ne, 
die ein wahrhaft Liebender für dieſen Wagen machen würde, 
wirffamer märe als eine ſolche Anzeige?! Bedenken Sie, wie 
gtücklich ich ware, den Wagen zu beſitzen! Freude ſtrahlt zus! 


Freude wirbt! Ein reſtlos glücklicher Autobeſitzer iſt eine 
schlechthin unbezahlbare Reklame! Nun??“ 

5 Benedikt hatte — während ſeiner langen Rede immer 
wieder verzückt zu dem Hellgrünen hinſchielend — nicht be⸗ 
merkt, daß der Chef einen Augenblick beiſeite getreten war ind 
dem Verkäufer ein paar Worte zugeflüſtert hatte. Und aun 
— da er ſeine blauen Augen treuherzig⸗fragend auf en 


Chef richtete — traten gerade die Wärter der Irrenanſtalt 
ein und bemächtigten ſich ſeiner — — — 

„Oh — oh!“ ſagte Benedikt, der ſich willig abführen ließ, 
mit bedauerndem Kopfſchütteln, „um wieviel klüger ſind ſchöne 
Frauen doch als Automobilfirmen!“ — 


Bukareſt, die stadt der ſchönen Frauen 


Bummel auf der Calea Victoriei. — Zwiſchen Orient und 
Okzident. — Eleganz und Elend. 


An den Abenden, wenn die Sonne ihre Glut und die kleinen 
Mädchen in den Geſchäften ihr Tagewerk verlaſſen, etwa zwiſchen 
6 und 9 Uhr, iſt großer Bummel auf der Calea Victoriei in Bu⸗ 
kareſt, dem kleinen Stück dieſer Hauptſtraße zwiſchen dem Na⸗ 
tionaltheater und dem Piccadilly, jenem Cafee und Reſtaurant, 
das man acht Tage lang liebt, weil man ganz Bukareſt dort 
trifft, und dann aus dem gleichen Grunde zu haſſen beginnt. 
Man flankiert noch ein Stückchen den Bradul Elizabeta herunter 
an den Kabaretts und Kinos vorbei und ein Stück herauf bis ans 
Denkmal Bratianus. 

In dieſer engen Ecke geben Fich Orient und Okzident ein bunt⸗ 
furbiges, ſchreiendes Rendezvous. Langſam läßt man ſich von 
dieſer Menge im Gedränge weiterſchieben und reißt Augen und 
Ohren auf. An den Läden und auf der Straße ſteht alles in 
Gruppen durcheinander. Jeder kennt jeden. Man begrüßt ſich, 
plaudert, flirtet. Elegante Menſchen, bunte Trachten, Bar⸗ 
füßige, Offiziere, Händler, Bettler, tollſchöne Frauen, braunge⸗ 
brannte Geſichter hellgeſchminkte, ein Meer leuchtend roter Mün⸗ 
der. Händlerinnen ſchieben ſich kreiſchend dazwiſchen. Blumen⸗ 
verkäuferinnen balancieren rauchend ihre breiten Körbe durch die 
Enge. Bettlerinnen, die ewige Zigarette im Munde, ein Haufen 
bunter Flicken, hocken auf der Straße. Burſchen in Tracht ver⸗ 
kaufen geſtickte Hemden und bieten Trachtenröcke feil. 

Die Läden haben ſich auf die Straße vorgeſchoben. Obſt und 
gedörrie Fiſche werden angeboten, Gebäck und Eiswaſſer. Kleine 
Zigeunerbuben ſchreien die letzten Zeitungen und die neueſten 
Nachrichten aus und auf dem Fahrdamm wälzt ſich eine endloſe, 
in der ſinkenden Sonne glitzernde Schlange lang am vorwärts: 
wundervolle Autos, klapprige alte Fordwagen, Fiaker über Fiaker, 
elektriſche Straßenbahnen, Pferdebahnen, Omnibuſſe, Ochſenge⸗ 
oe Fuhrwerke aller Jahrtauſende in friedlichem Durchein⸗ 
ander e 


— Alles ſchreit dabei. Dieſes Volk mit den unverbrauchten Ner⸗ 
ven empfindet, auch darin Orient, noch die kindliche Luſt am 
Lärm. Die Kutſcher ſchreien und ſchnalzen, die Autos huven, ſtolz 
auf die Varianten ihrer Warnungstöne, die Verkehrspoliziſten Dis 
rigieren mit ſchrillen Pfiffen und herzhaften Flüchen, und alles 
ſchreit laut und bunt durcheinander. Wie die Fahrzeuge hier die 
Jahrhunderte vereinen, ſo ſcheint ſich auch die ganze Welt hier 
zu miſchen. Dieſe eleganten Frauen könnten ebenſo gut in Paris, 
Wien, Berlin promenieren. Deutſch, franzöſiſch, engliſch, ruſſiſch, 
ungariſch, rumäniſch wird durcheinander geſprochen. 

Herrlich ſind dieſe Frauen, herrlich gerade auch ob dieſer 
Miſchung der Welten. Alle ſind ſie ausgezeichnet angezogen. 
Selbſt die kleinen, armen Ladenmädchen, nur im Rock und Jum⸗ 
per, wiſſen ſich zu tragen, zu halten. Alle ſind fabelhaſt ge: 
ſchminkt Knallrote Lippen. Seltſamer Kontraſt zu den Haaren, 
die ſo ſchwarz glänzen, daß man ſich darin ſpiegeln kann, zu den 
Augen, die leuchten wie die Belladonna erhitzt. Viele Frauen 
von vollendeten Formen ſind da. Die ſchlanke Linie des Abend⸗ 
landes und die orientaliſche Freude an molligen, rundlichen For⸗ 
men paaren ſich hier. 

Viele ſchöne Frauen gibt es auf der Welt. Ueberall kann 
man herrliche Geſtalten entdecken. Nirgends aver ſieht man ſo 
viele jo dicht beiſammen wie in Bukareſt. Eine iſt ſchöner und 
reizvoller als die andere. Eine Revue, ein Film, der den Vorzug 
hat nicht nur Film zu ſein. Ein kleines Zigeunermadchen ſtößt 
mich an. Ich ſoll ihr eine Zeitung abkaufen. Ich ſuche ihr zu 
erklären, daß ich nicht rumäniſch leſen kann. Da drückt ſie mir 
den ganzen Packen Zeitungen in die Hand, und während ich ihn 
erſtaunt halte, beginnt ſie, mir mitten auf der Straße etwas vor⸗ 
zutanzen. Ein Lied ſingt ſie andeutungsweiſe halblaut dazu. 
Dann nimmt fie ihre Zeitungen wieder, kaſſtert ihr Trinkgeld ein 
und flitzt, ihre Zeitungen anpreiſend, wie ein Wieſel davon. 

Die meiſten der noch Tracht tragenden Mädchen — uber auch 
nur dieſe — haben ihr langes Haar bewahrt, denn den Trachten 
ftehen die kurzen Haare nicht. Unter dieſen roten, blauen, gelben 
Kopftſichern mſiſſen Zöpfe hervorſchauen. Doch auch hier macht 
ſech der nivellierende Einfluß unſerer Kultur bemerkbar. Nicht 
ein einziges von all den tauſenden Koſrümen, die man hier ſieht. 
dit vollkommen ſtilrein, iſt noch unverfälſcht echt. Mindeſtens 
Seidenſtrumpf und Stückelſchuh herrſchen überall. 

Im Piccadilly, dem großen Cafee im Hauſe des Cercul Mi⸗ 
litär an der Ecke des Calen Victoriei und des Bradul Eliizabeta, 
alſo im Nabel dieſer Stadt, ſpielt die Kapelle im Freien. Hier 
treffen ſich die Deutſchen, die Kaufleute, die Juden und die kleinen 
Mädchen mit der Jeuneſſe doree von Bukareſt. Gerade intonie⸗ 
zen die Muſiker eine Weiſe, die mir ſchon den ganzen Abend auf 
den Lippen gelegen hat: „Carmen“. „Dieſe Menge im Gedränge.“ 
Wenn jeht auf der Terraſſe Piccadilly ein rotgegürteter Torero 
auftauchen und die Menge die Jubelweiſen der Begrüßung 
ſchreien würden, die da oben gerade geſpielt werden, jo würde 
man das für das Natürlichſte von der Welt halten. Ich beginne be⸗ 
reits, mich nach einer Frau umzuſchauen, die eine Roſe zwiſchen 
den Zähnen hält. Aber Carmen iſt nicht zu entdecken. Noch nicht. 

Langſam beginnt es zu dunkeln. Zigeuner und Arbeiter in 
schmutzigen Röcken und hohen Schwarzen Pelzmſtzen ſuchen fish ein 
Nachtlager, machen es ſich auf den Treppen, in Schaufenſterniſchen 
und Bauſtellen bequem, verſchränken die Arme, den Kopf mit dem 
Oute bedeckt, ziehen die Beine ein und beginnen zu ſchlafen. Ein 
langhaariger, barfüßiger Dichter wie ein wetterzerzauſter Natur⸗ 
apoſtel will mir ſeine, auf einen langen Zettel gedruckten, geſam⸗ 
melten lyriſchen Werke verkaufen. Ich lehne ab; „Danke, ſelbſt 
Kollege. Ein Buckliger ſchimpft und ſchreit, weil ihm ein Aber⸗ 
gläubiger mit der Hand über den mißgeſtalteten Rücken gefahren 
iſt, und ein Marmorbüſtenverkäufer hält mich am Rockzipfel feſt 
und verſichert mit, daß meine Frau dringend einer ſeiner kleinen 
Statuen bedürfe. Die Verkehrsbeamten pfeifen, ſchreien, ſchimpfen 
und bemühen ſich, den Knäuel der ineinandergefahrenen Wagen⸗ 
ketten zu entwirren. Das erſcheint um ſo ausſichtsloſer, als es 
hier noch keine Nichtengsanzeiger gibt. Man fährt nach Laune. 
Gutdünken und Glück und ſchert ſich wenig um die nicht allzu 
freundlichen Aufforderungen die die Beamten hinter einem her⸗ 
rufen. Mario Mohr. 


3 2 2 
Der Sänger in Nöten 
Eine Theateranekdote. 

Um das Jahr 1810, als auf Befehl Napoleons J. die Mar: 
ſchauer Vorſtadt Praga befeſeigt werden mußte, beeilte ſich die 
ganze Warſchauer Bevölkerung, als handle es ſich um eine Art 
öffentlicher Beluſtigung, Schützengräben aufzuwerfen. Dmu⸗ 
szewski und Zolkowski, beides bekannte Bühnenkünſtler von da⸗ 
zumal und Autoren zahlreicher Theaterſtücke, beteiligten ſich 


neben anderen Kollegen ebenfalls an den Befeſtigungsarbeiten. ! 


„Was wird aus uns?“ klagte Dmuszewski ſeinem Gefähr⸗ 
ten. „Dos Theater iſt jeden Abend leer. Der Direttor Bo: 
guslawski zahlt uns ſchon drei Monate keine Gage mehr. Wir 
werden langſam verrecken. Wir müſſen unbedingt ein zugkräf⸗ 
tiges Kaſſenſtück ausknobeln, das bis zum Herbſt auf dem Spiel⸗ 
Pl bleiben konnte; damit ließe ſich endlich wieder etwas vers 
ienen!“ 

„Schreib' eine komiſche Oper 

,“ ſchlug Zolkowski vor, 


Praga“. 

„Wird gemacht! Ein famoſer Einfall!“ rief Dmuszewskt 
begeiſtert. „Schon der Titel iſt ein Geſchäft! Wir werden 
mindeſtens drei gut beſuchte Vorſtellungen huben und 3000 Gul⸗ 


den einſtreichen! Schreiben wir das Slück zufammen!“ 


Der Inhalt des Stücks war ungemein einfach: ſchließliche 
Verbindung zweier von einander getrennter Liebenden, Verſöh⸗ 
nung der grollenden Eltern uſw., Ort der Handlung: die 
Schützengräben vor Praga. In einer Nacht war das Stick 
fertig. Tags darauf waren die Rollen verteilt, am dritten 
Tage fand die Uraufführung ſtatt. 


Dmuszewski kreierte die Hauptrolle des Geliebten und 
mußte eine lange Arie ſingen, die mit den Worten „Orgel 
zloty“, „goldener Adler“, begann. Er fängt an zu ſingen, ver⸗ 
gißt aber den weiteren Text, da er ihn während der kurzen Zeit 
nicht memorieren konnte. Der Souffleur — Gott weiß, der 
dachte wohl in dieſem Augenblick an die Schützengräben! — ver⸗ 
ſäumt das Soufflieren. Die Muſik ſpielt weiter, alſo muß man 
fingen. Ohne die Geiſtesgegenwart zu verlieren, wieberholt 
Dmuszewski mit Nachdruck: „Orzel zloty, Orzel zloty!“, und 
zwar mit immer innigerem Pathos. Das Publikum ruft: 
„Bravo, bravo!“ und Dmuszewski ſchmettert immer weiter: 
„Goldner Adler, Adler goldner, goldzer Adler, Adler goldner!“ 
und jo fort, bis die auf dieſen zwei gewichtigen Textworten aufs 
gebaute Arie zu Ende iſt. Jeder „goldne Adler“ wurde mit einer 
veränderten Gebarde und Mimik begleitet; das ahnungsloſe 
Publikum berauſchte ſich an dem eindrucksvollen Mteuenſpiel 
des Sängers und überſchüttete ihn mit jubelndem Applaus. 

Endlich ſchwieg die Muſik. Während der kurzen Griffe 
flüſterte ihm der Souffleur die Fortſetzung der vergeſſenen 
Strophen zu und unter erneutem toſenven Beifall ſang Dum⸗ 
Szewski die Arie mit dem richtigen Text da capo. 


„Die Schützengräben vor 


Merkworte: 
Klingt im Wind ein Wiegenlieo, 
Sonne warm herniederſiehl; 
Seine Aehren ſenkt das Korn, 
Note Beere ſchwillt am Dorn. 
Schwer von Segen iſt die Flur — 
Junge Frau, was ſtunſt du nur? 
*. 
Welcher Gedanke kann jo hohe Lebensklugheit geben wie 
der Todesgedanke! 


% 
Alles wiederholt ſich nur im Leben, 
Gwig jung iſt nur die Phantaſie; 
Was ſich nie und nirgends hat begeben, 
Das allein veraltet nie! 
Um jeden Namen bildet ſich eine Legende. 
* 

Im Umgang mit vielen Menſchen verwechselt man oft, was 
men ſelbſt innerlich beſitzt und was man von andern entlehnt. 

Inwendig in uns wohnt der Richter, der nicht trügt. 

Die Heiligkeit der Kirchenmuſtken, das Heitere und Neckiſche 
der Volksmelodien ſind die beiden Angeln, um die ſich die wahre 
Muſik herumdreht. Auf dieſen beiden Punkten beweiſt fie jeder⸗ 
zeit eine unausbleibliche Wirkung: Andacht oder Tanz. 

* 

Jeder Tag iſt ein kleines Leben; jedes Erwachen und Auf⸗ 
ſtehen eine kleine Geburt, jeder friſche Morgen eine kleine Ju⸗ 
gend und jedes Zubettgehen und Einſchlafen ein kleiner Tod. 


